labobo

還記得那場比賽他投進的第一個勾手嗎？那是天鉤賈巴爾的絕學。

還記得他跳投的完美手型嗎？就連大鳥伯德也應當對此讚不絕口。

還記得他充滿爆破感的長途奔襲最終灌籃收尾嗎？隱約浮現著J博士的影子。

還記得他靈巧滑膩的運球滲透以及轉身過人嗎？這簡直就是在向魔術師致敬。

那個周日的下午，林書豪(Jeremy Lin)在康涅狄格州大面前凶砍30分，而此時，他的父親林傑明(Gie-Ming Lin)正端坐在電腦螢幕前，看著自己的愛子，看著自己珍藏的NBA巨星錄影縈繞著奇妙的光芒在球場上流動成真。

那些年，林傑明翻來覆去地從成堆的錄影帶中如饑似渴地學習如何打籃球，儘管他直到成年之後才開始接觸活生生的NBA比賽。那些在後院中一晃而過的時光，他不厭其煩地逼著孩子們學習基本技術，在他們還不明白每個技術的準確稱謂時他們已經建立了清晰的肌肉記憶。那個曾經天真的夢想，他在幻想著自己的孩子中能有那麼一個與他一樣為籃球癡狂不休。

如今，在康涅狄格的球館，一切，成真。

“每次他做出一個標準動作，其他孩子們就會一遍又一遍重複。”林傑明在加州的家中回憶著曾經的訓練，“而我就一直在邊上看著，一直盯著他們的練習。”

此時此刻，全美大學籃球界都將目光投向了林書豪。這位大四老生，在過去一周點燃了整個哈佛，他們創下了25年來最傑出的開季戰績——7勝2負。

在這場73-79惜敗給康大的比賽中，林書豪砍下職業生涯最高的30分，另抓下了9個籃板，他以這樣的表現幫助球隊將翻盤希望保留到了最後一刻。然後，週三(北京時間週四)，哈佛客場以74-67戰翻波士頓學院——這也是他們連續第二年擊敗波士頓學院，在這場比賽中，林書豪貢獻了25分。

也就是說，在這兩場對陣新英格蘭區NCAA錦標賽常客的比賽中，林書豪總共得到了55分，出手命中率達到64%，而罰球命中率更是達到80%。

他這種級別的全能表現簡直猶如迷霧中的一盞明燈沙漠中的一汪綠洲。別忘了，上賽季林書豪在本賽區得分、籃板、助攻、搶斷、封蓋、投籃命中率、罰球命中率、三分命中率排行榜上全部名列前十位元，縱觀全美，這樣瘋狂的表現也獨此一家。

今年呢？他在常青藤聯盟名列得分榜第2 (18.6分)、籃板榜第10 (5.3籃板)、投籃命中率第5 (51.6%)、助攻榜第3 (4.6助攻)、搶斷榜第2 (2.4搶斷)、封蓋榜第6 (1.2封蓋)，在那些籃球專家的眼中他就是籃壇的瑰寶，包括名人堂成員Jim Calhoun也對他讚不絕口。

“我見識過許多球隊與我們對決，他 ( Jeremy ) 完全有能力為這其中任何一支球隊效力。”康大名帥Calhoun說，“他在場上冷靜得難以置信。他完全清楚自己應該做些什麼。”

他如今的這些成就全都仰賴于父親的先見之明。

林書豪的父親並不像Marv Marinovich ( NFL著名四分衛Todd Marinovich的嚴父 ) 那樣一門心思要把自己的孩子培養成頂級球星，他的父親林傑明只是一個身高5尺6寸的新移民，這位父親深愛籃球多年，他只是單純地相信自己的孩子能夠藉由籃球躋身美國主流社會。

林傑明出生於臺灣，眾所周知，臺灣的學校更重視的是學業成績而對體育運動不聞不問。一次偶然的機會，林傑明接觸到了籃球，隨後，他就奮不顧身而又莫名其妙地愛上了這項運動。

他從小就幻想赴美求學，理由很簡單：攻讀博士學位，看NBA。

1977年，美夢成真，林傑明來到普度大學(Purdue)攻讀電腦工程學博士學位。當他迫不及待地打開了電視，巨大的幸福感讓他眩暈，他看到了NBA自70年代末之後最輝煌的時代。賈巴爾、摩西-馬龍、J博士、喬丹、大鳥還有魔術師。

“我老爸，”林書豪笑著說，“是徹頭徹尾的籃球癡。”

林傑明的第一份工作是在洛杉磯，巨大的工作壓力讓人筋疲力竭，他不得不開始尋找一些放鬆身心的方式。

“我覺得打籃球一定很好玩。”林傑明說。 

但是問題在於，他完全不會打球。他這一生還從未碰過真正的籃球。

於是，他開始將所有的注意力投回到激烈的比賽本身。沉浸在那些巨星的精彩演出之中，林傑明重新找回了攻讀博士學位時的那種激情。

“我一遍又一遍地模仿他們的動作，我的勾手就是學賈巴爾的。”林傑明大笑著說。

此去經年，他終於有信心走上街頭球場，在這段時期，他暗自做了一個決定——要讓他自己的小孩從童年時代就開始打籃球，而此時他距離“爸爸”這個稱謂還非常遙遠。

時光荏苒，他第一個孩子約書亞(Joshua)已經5歲了，林傑明開始向他傳授在那些錄影中珍藏著的價值連城的技巧。

隨後就是林書豪(Jeremy)，最後是小兒子約瑟夫(Joseph)，他們一家子就此開始了一週三練的瘋狂特訓。孩子們會迅速完成家庭作業，然後從晚上8:30開始與父親一起訓練90分鐘，專案包括基礎技術訓練以及2對2的對抗賽。

儘管那些錄影帶上的球星早已退役，儘管這些練習著天鉤的孩子們蹦起來還摸不到賈巴爾的胳肢窩，然而，林傑明在他的訓練中拾回了如今許多年輕教練都忘記的一條鐵則：成功來自於扎實的基礎。

“我相信，從這個年紀開始苦練，這些技術將在他們的肌肉之中根深蒂固。”林傑明說，“當他們把基礎打扎實之後，一切就會水到渠成。”

父親的激情很快繼承到了孩子們身上，隨著稚嫩的臉逐漸成熟，90分鐘的訓練課程已經無法滿足這些奔放的靈魂，他們瘋狂地在一切能打球的場地鏖戰數小時直到筋疲力竭。

隨後，約書亞在Henry M.Gunn高中大放異彩，而林書豪則是加入了死敵Palo Alto高中，如今他的弟弟約瑟夫正就讀這所高中。

在三個孩子當中，林書豪最為特別。繼承了父親的激情，他自己的內心也早已蘊藏著無盡的動力，而他的身高甚至達到了6英尺3英寸。他擁有足夠豐富的得分技巧以應付二號位的要求，同時，當他出任控球後衛，得益于他的父親和魔術師的錄影，他擁有絕對出眾的指揮才能。在外線，他的投籃準星非常可靠，而同時，他的父親、J博士和賈巴爾又將他打造成了足夠標準的籃下進攻教科書。

換句話說，他根本就是另一個層次的球員，當他是大一新生的時候，他的教練在球隊聚餐時，當著所有人的面斷言：“在我此生見過的所有這個年紀的球員中，Jeremy毫無疑問甩開所有人一大截。”

作為高一新生，林書豪輕鬆入選校隊，隨後，他入選年度最佳高二陣容，又兩次當選所在分區最有價值球員。

林書豪並沒有被這些榮譽和成就衝昏頭腦，專心於籃球的他一直以來只是把自己當成一個喜歡籃球的普通小孩。

然而，那些難以容忍的嘲諷鋪天蓋地而來，不懷好意的人們叫囂著讓他滾回中國去，又有些人奚落他亞洲人標準的細長眼睛。

他是一名美籍華裔球員，在高中那種與眾不同就意味著眾矢之的的環境中，他一直被身邊的同學當做異類一樣看待。

“在我成長經歷中，這當然讓我舉步維艱。”林書豪說，“我根本得不到應有的尊重。根本沒有人相信我能打球。”

在那個艱難的時刻，他的父親給了他最為重要的建議。

“我對他說，人們總是對你喋喋不休，丹尼必須保持冷靜絕對不能因此而動怒，因為這些僅僅只是無用的碎語。”林傑明說，“我告訴他，只要你能贏下比賽，人們自然而然就會尊重你了。”

當然，林傑明再一次成了偉大的智者。在高四那個賽季，傑瑞米交出了場均15分、7助攻、6籃板、5搶斷的華麗成績單，他率領Palo Alto高中打出了32勝1負的恐怖戰績，最後在加州校際聯盟二級聯賽(CIF Division II)決戰中以51-47擊敗了在全國都能排得上名次的Mater Dei學院(確切說是全美第19名)。在那場比賽中，林書豪砍下了17分。

一路征程，林書豪用自己的表現讓許多曾經嘲弄他的年輕人心悅誠服。決賽開打之前，林書豪母校和死敵Henry M.Gunn高中的球迷們都擠在當地一家披薩店裏一起為林書豪和他的球隊呐喊助威。

而要贏得北加州以外的認可就更加艱難了。高四賽季，儘管每一家加州媒體都將林書豪評價為年度最出眾球員。然而，他還是沒能獲得任何一份來自NCAA一級聯賽大學的獎學金。

對於這種處境的確切原因，林書豪無從得知，當他確信肯定跟自己的血統有關。

根據NCAA最新一份資料統計顯示，在NCAA一級聯賽的所有大學中，美籍華裔球員總共占所有球員數的0.4%。也就是說，總共5051名球員中，只有20名球員擁有亞洲血統。

哈佛給他提供了一個機會，學費雖然昂貴得讓人咋舌——常青藤聯盟的所有學校都不提供運動員獎學金——卻能讓他登上NCAA一級聯賽的舞臺。因此，林書豪毫不猶豫地做出了選擇。

四年輝煌的大學生涯一晃而過，如今，林書豪無從選擇地被套上了一些讓他不那麼舒服的標籤。作為美籍華裔球員的旗幟，他深感自豪，卻又倍感沮喪。

！

他身穿著哈佛校隊的球衣，身上流著亞洲的血，這樣的搭配讓林書豪至今在球迷眼中依然如同海洋館的白色海豚一樣珍稀而又具備展覽價值。而林書豪所追求的，只不過是成為一名優秀的籃球運動員，僅此而已。

他不想被稱為“美籍華裔球員”，而是“球員”。

“目前來看，Jeremy的確躋身於美國最出類拔萃的那一群球員。”哈佛主教練Tommy Amaker說，作為杜克畢業生，他曾經先後擔任過Seton Hall和Michigan的主教練，“他的穩定性是超一流的。那些沒見過他打球的人們第一次看到他的比賽都會大吃一驚，不過我們從不驚訝。你看到的只不過是他的常規發揮而已。”

但是那種對種族的偏見依然在陰暗的心靈之間散播著。在與康大的比賽中，當林書豪第一次走上罰球線時，一個坐在場邊的蠢蛋學生竟然大喊：“餛飩湯！”

“我真的受夠這些了，我只想好好打比賽而已。”林書豪說，“不過我現在也能坦然面對這一切的冷嘲熱諷。如果我能讓其他的孩子處境好一些，那我所做的一切都是值得的！”

在哈佛大學109年的征戰史中，他們從未奪取過常青藤聯盟的冠軍，就算是聯盟第二也只有慘澹的三次而已。他們總共只產出過一位聯盟年度最佳球員，那是1984年的Joe Carrabino。

而上一位哈佛培養出來的NBA球員則是……1953年的Ed Smith ( 此人1953年加入紐約尼克斯，11場比賽場均2.5分2.4板，在google上搜索這個名字甚至某個果凍公司都拍在真人之前 ) 。

如今，林書豪即將改變這一切，而這，對他的父親來說實在是不可承受之驚喜。

“一直以來，我從未幻想過有一天書豪會在大學或者職業籃壇亮相。”林傑明說，“我只是單純地愛看他打球。此刻，我以他為榮，他是我生命中的驚喜。我不止一次對他說，我年輕時的夢，已經成真了。”